El último de la caja

De Luis del Moral

Me falta el aire y el mundo tiembla a mi alrededor. Lejos quedaron los llantos de mis hermanos; ya no puedo oír sus gruñidos, no huelo su calor. Me han abandonado. Es el tercer día que lloro por la noche esperando que mamá acuda en mi ayuda, pero no lo hace. Hace mucho que me dejó.

Cuando empezaba a sentir su calor, olía cómo lloraban, oía sus caricias.
Después, unas manos frías me atrapan y me separan de su lado. Sigo oliendo a todos mis hermanos, pero ella ya no está con nosotros. Una caja de cartón es mi nuevo hogar y mis hermanos aúllan por la noche, cuando ella ya no está.

Lluvia, golpes y un nuevo olor. Después vino el calor, caricias y un líquido que sabe a mamá, pero no es ella. Ahora siento a un grupo de niños hablar, nos acarician y huelo como nos quieren; mamá ya no está.