Un dia negro

Por Juan José Ganan

Fue una mafnana de lunes funesta. No entr6 ni un alma en todo el dia a la
floristeria, pero a ultima hora llegaron dos monjas con sus habitos negros, dos
almas candidas, muy mayores y torpes, y tuvo que pararse a atenderlas, porque
no habia forma de mandarles los presupuestos por correo electréonico o por el
movil, pues eran de las que ni siquiera atendian al teléfono; solo parecian estar
bien comunicadas con Dios. Al menos, después de explicarles la simbologia de
la mitad de las flores de la tienda, dejaron encargada una buena corona de
crisantemos violetas, para llevarla por la tarde a un sepelio de postin. Asi que,
cuando consiguié desprenderse de ellas, sin mas remedio, tuvo que acelerar el
paso de regreso a su hogar.

Habia vuelto el calor. Después de pasar el calvario del Puente Romano a
pleno sol gir6 por la glorieta y, cuando se disponia a cruzar la calle principal, se
encontroé rojo el semaforo. Un semaforo enemigo de los peatones. De esos que te
retan a cruzar, sabiendo que como te descuides te arrolla el coche del altimo
carril, por lo que, aunque tardaba en cambiar, habia que estar muy atentos
cuando lo hacia.

Con el fuerte ritmo al que marchaba se le habia quedado empapada la
mascarilla de sudor, por lo que decidi6 sentarse a la sombra, bajo unos amables
almezos que protegen el largo poyete de marmol que bordea la avenida.
Entonces se la bajé un poco para respirar al menos por la nariz y, un tanto
aliviado, volvi6 la vista hacia la terraza del bar-restaurante préoximo, donde bajo
unos toldos se guarecian un puinado de veladores separados por las estrictas
normas de la Pandemia. En los pocos que se hallaban ocupados ya se servian los
entremeses y los primeros platos del almuerzo.

Al florista le llam6 la atencién una de las mesas exteriores, en la que
conversaban cuatro mujeres elegantemente vestidas, una de las cuales se le
qued6 mirando embobada, mientras las demas elevaban el volumen de voz para
hacerse entender con las bocas amordazadas de negro.

Era una guapa morena de mediana edad con el pelo recogido en un
reluciente mono. Al menos eso era lo que dejaba ver la parte de arriba de su
rostro, donde brillaban unos grandes ojos con largas pestafias enmarcados por
dos cejas muy perfiladas. Por lo demaés, vestia un sutil traje negro de tul,
bastante corto, puede ser que hasta con lentejuelas, «como una hermosa viuda
negra de fiesta» —dijeron—. En todo caso demasiado arreglada para tratarse de
un dia laboral.

Me contaron que cuando cambi6 del verde al &mbar el semaforo de los
vehiculos, se levant6 el tendero para cruzar la carretera, y se volvieron las cuatro
a mirarlo. «iJoder! —pens0, ruborizado— iNi en mis mejores tiempos!»

Al llegar a casa se encontré con una multa de trafico en el buzoén y, en la
cocina, ensimismado escuchando por la radio las ubicaciones concretas de los
rebrotes, se le quemaron los macarrones y tuvo que tirarlos a la basura,
recurriendo a una ensalada de urgencia, que —con las prisas— paso



considerablemente de sal, lo que le dejaria toda la tarde muerto de sed y ni cinco
minutos para dar en el sofa una cabezadita.

A las cuatro de la tarde ya estaba de nuevo de vuelta, volviendo a pasar
por la terraza del bar camino de su trabajo. Llegando al seméaforo se acord6 de
las mujeres, y al cruzar al otro lado mir6 hacia su mesa y pudo comprobar, como
intuia, que no se habian movido de alli. Debia tratarse de una celebracién o algo
parecido. Sin poderlo evitar se dijo: «¢Qué te juegas a que me vuelve a mirar la
morena?»

Continuaban con su animada charla, pero al notar su presencia —
pasando a cuatro o cinco metros tan solo de ellas— la viuda se gir6 y volvio a
quedarse mirandolo con todo descaro. Entonces el tendero reaccion6 como lo
hubiera hecho tal vez en su juventud, en un pub o en una discoteca de los afios
ochenta. No se le ocurri6 otra cosa que guinarle un ojo.

Le dio vergilienza y girandose sigui6 adelante su camino, sin pararse
siquiera a conocer su reaccion. Pero él sabia que la habia sorprendido con su
inesperado gesto. No pudo saber con seguridad si se sonri6 o si por el contrario
esboz6 una mueca de disgusto, por tener la cara oculta, pero not6 céomo
enarcaba las cejas abriendo desmesuradamente los ojos, a la vez que daba un
ligero respingo.

Azorado, falto de costumbre en estas cuestiones y con un remordimiento
instantaneo, continu6 andando deprisa sin volver la cabeza. Escapando del
escenario se acordo de esos groseros tipos que, encima o debajo de un andamio,
se pasan el dia soltando lindezas por sus boquitas a la menor oportunidad. ¢Se
habria convertido él en un descarado maleducado de aquellos? Se dijo que solo
se atrevié a hacerlo por la proteccion y el anonimato que sin duda ofrecia la
mascarilla, como un bandolero; que si no, de qué...

Con sentimiento de culpa siguié dando la vuelta por el otro bar de la
esquina, y al dejar atras el altimo edificio, antes de entrar por la puerta de la
Calahorra al Puente Romano, se le cruzaron dos grandes coches negros que
derraparon con la arenisca al pegar un fuerte frenazo a unos metros delante de
él. Del todoterreno salieron las tres crueles mujeres sefialandolo, quedandose la
viuda asomada por la ventanilla; y del flamante Mercedes que le cortaba el paso
se bajaron sus tres corpulentos acompafiantes, tan morenos y acicalados como
ellas, de luto severo hasta en las mascarillas, vestidos con pantalones bien
planchados y camisas negras (visiblemente rasgadas), como tres guerreros
ninjas recién salidos de un thriller policiaco.

Supe que al tendero no le pareci6 prudente siquiera pararse a
presentarles sus condolencias, e iniciar asi legitimas conversaciones de paz, a
pesar de serle prioritario cruzar por ese remozado puente con tan poco margen
de tiempo, pudiendo alegar a su favor incluso la abusiva desproporcion en los
medios.

Se cuenta que antes de que ellos se echaran mano al bolsillo, nuestro
héroe, cada vez mas arrepentido, opté por hacer mutis y salir corriendo hacia el
otro puente, el de Miraflores, aunque tuviese la certidumbre de llegar con
bastante retraso al trabajo.
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