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El instinto

1.

Eramos un equipo de barrio de tres lugares muy diferentes de la
ciudad, aunque al final al equipo se le quedd el nombre del barrio mas
elegante, el de los chalets y las bonitas casas de ladrillo con garaje y
piscina de la ladera de la sierra. Nuestro equipo acabaria llevando el
pretencioso nombre del barrio alto y se Ilamaria Atlético Diamante
Club de Futbol. Sin embargo la mayoria éramos del barrio de Lagartijo,
gue no tiene nada ni de elegante ni de pijo, esa es la verdad, el barrio
de donde era el presidente que lo habia fundado y los jugadores mas
antiguos, como yo.



Lagartijo es un barrio de casitas encaladas de una sola planta,
colonizado por familias de los pueblos o del arrabal de la ciudad hacia
los afios cincuenta y sesenta; un barrio trabajador y tranquilo, donde
se ha vivido siempre si no en familia, si en vecindad mas o menos
tolerable.

A principios de los setenta Lagartijo se prolongd por un lado hacia
levante, donde se fueron estableciendo buena parte de los hijos y
nietos de aquellos colonos; y por otro hacia el sur, con la construccion
del Poligono de la Fuensantilla, con gente procedente en parte de los
desahucios de algunas zonas marginales de poniente. Yo naci en
Lagartijo, en su calle principal, que llevaba el nombre de uno de los
proceres del franquismo y aun era de tierra por entonces, antes de que
metieran las tuberias del agua y que me rompiera la cabeza en la zanja
de la puerta de casa. Pronto mi familia se escindio hacia el Poligono de
Levante donde gozamos con los descampados mayores de la ciudad y
donde crecimos la cantera de valores promesa de nuestro club
(CAVAPRO, C.F.) en la época de alevines.

Con el tiempo, en infantiles, el equipo se benefici6 de un hecho
insdlito: nuestro presidente, el gordo Miguelito —con el correr de los
afilos comunista recalcitrante—, consiguié para su equipo la concesién
del campo de futbol del Colegio de los Hermanos de la Fuensanta, un
colegio de curas nuevecito en el corazén del barrio de la Fuensantilla,
con unas instalaciones a la altura de las mejores de nuestra humilde
ciudad, quedando nuestro club como el equipo local del colegio.
Ademas, desde entonces, el club se empezd a nutrir de los mejores
talentos futbolisticos del Centro, nifios de papd, generalmente,
procedentes en su mayoria del barrio alto del Diamante, desde donde
llegaban cada dia a clase en sus flamantes vehiculos familiares o en
lujosos autocares.

La tercera extracciéon de jugadores de nuestro club provenia —
é¢podran creerlo?— del Hospicio de la Villa, como consecuencia de
algun otro inconfesable acuerdo de nuestro insigne fundador con el
Maximo Organismo Provincial. Muchachos huérfanos que habian ido a
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parar alli gracias a la caridad —solidaridad se dice ahora— de la
beneficencia publica, donde llevaban una vida relativamente buena, en
comunidad, con sus estudios o sus trabajos, segun la edad, y con sus
deportes, aprovechando las modernas canchas de la Diputacion y los
cada vez mas escasos descampados del Parque de Figueras.

“Colo”, Rafael Criséstomo Iradier Rodriguez de Codrdoba, mas
conocido por “Colo”, supongo que diminutivo de Coloso, o tal vez de
colorado o colocado; que de todo tenia, fue durante un par de
temporadas nuestro delantero centro rompedor. Colo era grande, de
tipo percherdn, ya me entienden, y usaba unas gafas negras cuadradas
con cristales gruesos de culo de vaso, porque estaba bastante cegato.
Por eso algunos le llamaban “Topo” en lugar de Colo, cuando querian
insultarlo, que era a menudo, porque el chaval habia desarrollado
cierto instinto para encontrar problemas y siempre estaba metido en
alguna trifulca. Colo era uno de los fichajes del colegio en mi primer
afio de juveniles. El era dos o tres afios mayor que yo y sé que vivia en
una casita del barrio alto, en la ladera de la sierra, no sé exactamente
dénde porque ninguno de nosotros fue por alli jamas, ni tan siquiera
sus compafieros de clase.

Recuerdo contra quién jugamos aquel domingo perfectamente
porque fue un partido inolvidable del que hemos estado hablando
muchos afios después. Jugabamos contra Los Pinares. Si vivieran aqui
no tendria que dar mas explicaciones. Los Pinares es un barrio
marginal justo al lado oeste del Diamante, donde vive o vivia Colo. Los
Pinares es la verruga que le salié en la cara izquierda al Diamante; una
impureza o una imperfeccion molesta e insoslayable.

El partido era como un derbi local Sevilla-Betis, o mejor, como un
Real Madrid-Rayo Vallecano, para que me entiendan: los pijos del
barrio alto contra los vikingos, en nuestro campo, en el reluciente
colegio religioso -igracias a Dios!- porque ellos no han tenido campo
hasta hace dos dias, como el que dice.

El partido era a las cinco, un dia de lluvia y frio horroroso. Colo vivia
al norte, en la otra punta de la ciudad, y hasta las cuatro no llegd a su

5



casa con su Land Rover, de donde se bajé lleno de barro sin el menor
apuro por llegar tarde. Venia de haber estado todo el dia de caza
acompafiando a su padre en una monteria en el coto de la finca de un
amigo. Un dia que no podria olvidar en su vida.

No era la primera vez que iba con su padre de caza, pero si la primera
que iba a cazar jabalis. De pequefio lo llevaron alguna vez a tirar
palomas y ya de mayor habia estado un par de veces cazando venaos,
y hasta habia visto alguno de cerca, pero eso no era nada comparado
con las historias que se contaban acerca de los marranos jabalis.

Recordaba a su padre con el chubasquero verde escondido detras del
puesto, después de mas de tres horas sin la menor oportunidad. Se
habian callado hacia rato tras haber agotado sus temas de
conversacion favoritos, cuando a su padre se le ocurrid salirse del
aguardo para encontrar un sitio mejor:

—Vente conmigo, Colo. Vamos a salirnos del puesto, que aqui estamos
asustando a los marranos, y nos vamos a colocar pasando el arroyo,
detras de los setos.

—Pero papa, que alli no se puede, que eso estd en mitad del camino y
nos van a pegar un tiro.

—Colo, hazme caso. Para triunfar en la vida hay que arriesgarse, icon
dos pelotas! Y dejarse llevar por el instinto. Vente conmigo.

Y marcharon de alli, cruzaron por unas piedras el arroyuelo y se
colocaron agachados tras los zarzales. Efectivamente no tuvieron que
esperar demasiado. Al retirarse del parapeto que estaba a pocos
metros del camino del arroyo, los animales, sin el obstaculo humano,
bajaron a satisfacer su sed. De pronto vieron acercarse a un enorme
cochino hacia ellos. Entonces Colo no se pudo contener y le gritd a su
padre:

—iMiralo, papa! iTirale! jTirale!

Pero el animal lo escuchd y salio huyendo como un torbellino,
cruzando el arroyo al lado de ellos y escabulléndose entre los
matorrales. Del susto cayeron encima de las zarzas, desde donde su
padre consiguid dispararle como pudo, a ciegas, apuntando al bulto.
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Cuando salieron de los pinchos, llenos de arafiazos, el padre de Colo,
con un enfado terrible, fue a ver si le habian llegado a herir aunque
fuera ligeramente, pero las Unicas manchas de sangre que vieron
fueron las de ellos mismos, provocadas por las tremendas espinas que
se les clavaron. El hombre estallé encolerizado:

—¢Por qué gritaasss? iMe lo has espantaoo! jsi lo tenia a dos pasoos!
iSera posible, el nifio! —y diciendo esto le dio un cogotazo a su hijo
gue se le cayeron las gafas al agua.

Colo las recogié humillado y protestd con poca conviccion, para seguir
a su papi después como un corderito hasta cobijarse de nuevo en el
puesto que les habia tocado en suerte, donde hicieron las paces
tratando de quitarse el uno al otro las contumaces espinas como dos
sociables babuinos.

Siguieron soportando el frio y la soledad del cazador invernal y no
volvieron a pegar un tiro ni a ver un bicho vivo el resto del dia, pero lo
compensaron trasegando un buen vino de Montilla bien acompafiado
por unas tajaditas de lomo que ya hubiesen querido para si los
aguerridos cazadores de focas de los relatos de Jack London.

Tras los primeros tragos el padre se calentd y le dio por decirle a su
hijo que hoy se iba a estrenar, que le iba a dejar pegar sus primeros
tiros; algo que no cayo precisamente en terreno abonado, pues Colo
de lo que tenia ganas era de irse a su casa, tembloroso y entumecido
como estaba de estar tanto rato parado pasando frio y calado hasta los
huesos. Pero el padre insistio:

—¢Estas temblando? Coge la escopeta, Rafael —y cuando le llamaba
por su nombre completo no estaba bromeando.

—Déjame papa, que no tengo gana —intentd Colo resistirse, pero no
habia manera.

—jCdgela ya! Como si tuvieras delante al marrano. Déjate llevar por tu
instinto, Rafael, jcon dos pelotas!

Asi es que nuestro delantero centro agarré la pesada y fria escopeta
con sus temblorosas manos y se la echd a la cara tratando de simular
lo mejor posible el gesto de apuntar por la mirilla, como hacia con las
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escopetillas de feria, cuando se las daba de cazador experto con sus
rubitas amigas, para obsequiarlas de cuando en cuando con algun
llaverito después de dilapidar su paga partiendo palillos de dientes a
plomillazos.

Pero los jabalis no salieron ya en el resto del dia y Colo se tuvo que
conformar con tirarle a unas latas para matar el gusanillo, ya después
de recoger a los perros, en lo alto de una destartalada pared, mientras
se terminaba de cocinar el arroz.

Cuando llegaron a Colo se le habia olvidado lo del futbol. El no tenfa
tanta aficién como para estar pensando en el partido. Su padre, que
despreciaba el futbol como una aficion de taberna tan vulgar como las
cartas o el domind, no creyé que el partido fuera tan importante para
su hijo como la leccién de aquel dia de monteria, y desoyd las
advertencias del dia anterior de su esposa. Ella no quiso reprocharselo
porque le temia cuando venia caldeado, pero llevaba ya un buen rato
esperando a que llegaran, y obligd a su hijo a darse prisa y a cumplir
con el compromiso que tenia con su equipo y con sus compaifieros. Su
madre ya le tenia preparada la bolsa con las botas y la toalla, asi que —
como Colo ya venia bien comido y bebido— lo obligd a ducharse y a
irse al partido si no queria perder la paga semanal. Tenia que coger el
autobus corriendo, pues el 12 tardaba mas de media hora en llegar al
colegio desde su casa.

Cuando termind de ducharse y vestirse al ritmo cansino que le
permitian los vahos del alcohol, eran ya las cinco menos cuarto; ya no
llegaria a tiempo, asi que su madre le dijo a su marido que lo llevara él
en el coche. ¢Quién se iba a imaginar que su padre, achispado como
llegd y con unas ganas locas de dormir la siesta, le iba a entregar las
llaves a su hijo para que debutase también ese dia conduciendo para ir
al partido?

—Pap4, que no pasa na porque llegue un dia tarde —protestd Colo—.
¢Como voy a coger el coche sin carnet?



—¢éNo te estoy dando yo permiso? ¢ Qué pasa, que te da miedo cogerlo
o0 qué? —le retd su padre, que sélo habia estado dos o tres veces de
maniobras con su hijo. E insistio con su frase predilecta:

—Si eres un tio, cégelo ya de una vez y déjate llevar por tu instinto
icon dos pelotas!

Asi que eufdrico por la confianza que demostraba de nuevo su padre
en él por segunda vez en el mismo dia, se montod en el coche —ahora
en el asiento del chéfer— y se dirigié a la circunvalacidon para llegar lo
antes posible, por la calle principal de Los Pinares, precisamente el
equipo con el que jugaban aquel dia, el barrio mas peligroso de la
ciudad y sus enemigos de toda la vida.

Saco la cinta de Frank Sinatra de su padre y metid la Unica que tenia
de musica clasica: la Cabalgata de las Valquirias. Y al doblar la primera
esquina le puso el volumen a tope. Fue sacudiendo el barro por la
avenida abajo a toda pastilla, con los limpiaparabrisas que no daban a
basto para quitar el agua que estaba cayendo. Entonces se dejé llevar
por su instinto de conductor agresivo de los coches de tope y empezo
a poner perdidos a todos los peatones que pasaban por la acera. Los
pobres se defendian como podian con sus paraguas por arriba, pero
guedaban indefensos por los lados de las tremendas salpicaduras de
los charcos que pisaba nuestro piloto suicida.

Se acordd de la noche anterior. Los vecinos de la calle de abajo
habian estado de fiesta salvaje, cantando, bailando y haciendo
enormes candelas. Ademas habian estado explotando petardos que le
parecieron balas de gran calibre acribilldandolo contra el respaldar de
su cama. jEsta gentuza siempre tenia algo que celebrar contra alguien!

Ya casi de madrugada, una hora antes de levantarse para cazar, se
oyeron las sirenas de la policia o de los bomberos, se acabaron los
ruidos y pudo descansar un ratito. Asi es que cuando se vio con el
coche en sus manos le parecid que habia llegado la hora de la
venganza. Colo “el justiciero” se dejo llevar por su instinto asesino y no
pensd ni por un momento en reducir la velocidad o en tratar de evitar
al menos los charcos mas grandes. Todo lo contrario, habia encontrado
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su arma perfecta. Con la adrenalina por las nubes estimulada por el
alcohol y la musica a toda voz, empezé a hacer la cuenta de los
peatones a los que iba mojando, rectificando la direccién con el
volante si era preciso para poder pillarlos de lleno. A un grupo de
muchachos que iban bajo dos paraguas les pasé a un metro de su
ventanilla, rozando el bordillo de la carretera para poder pisar el
charco mas cercano a ellos —habia que arriesgar; eran cuatro puntos.
—iMalditaa escoriaaa! —les grit6 frenético Colo, mirandolos al pasar.
—jCabrédonnn! —le respondieron todos a coro. Y uno de ellos, el mas
fiero, le advirtio diciendo:

-iM’he quedao con tu caraa! —a la vez que se llevaba el dedo indice al
ojo- iya te pillaremoooh! —acabd por decirle, mientras le hacia con el
borde exterior de su mano la tipica amenaza gitana de marcarle la cara
con una navaja.

Después continué mojando a unas nifias que iban delante,
seguramente las novias de los de atras, y, para terminar, a una pobre
anciana, que valia el medio punto que le faltaba para los veinte que
necesitaba para completar el cupo que se habia propuesto Colo para
ganar. Justo entonces se le enredd la cinta de la apotedsica musica de
Richard Wagner y no conseguiria desenredarla.

A su paso dejo un reguero de gente esparcida por las dos aceras,
chorreando agua de sus ropas y espuma de sus bocas, de los alaridos
de rabia que proferian, como —me imagino— podria quedar al
finalizar la contienda un campo de batalla.

Tras aquel arrebato de furia se despabild, pero empezd a notar un
incipiente dolor de cabeza que iria “in crescendo” a lo largo del dia.
Salié del barrio de Los Pinares por la circunvalacion y se concentrd en
el coche, para intentar que le entrara de una vez la tercera, que
rasgaba como una carraca. Y asi, embalado, en segunda, de rasgonazo
en rasgonazo, hizo el resto del camino, tarareando la musica del genial
compositor aleman:

—iTatan, tan; tatatatan, tan; tatatatan, tan; TATATATAAAN!...
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2.

Llegd a la puerta del colegio y dejo su Land Rover embarrado en un
pequefio hueco que encontré entre dos coches pequefos, un
Seiscientos blanco y un 4L de color marrdn. Los recuerdo porque al
salir nos tuvimos que ver con sus duefios, dos aficionados del equipo
contrario que protestaron airadamente por las rozaduras que les
produjo el Cuatro por Cuatro de Colo al aparcar. Entré al recinto
explicando al portero del Centro que era jugador del Diamante y se
dirigié al banquillo para que le diera la llave del vestuario el utillero de
nuestro equipo, pues aunque el partido no estaba empezado, ya
formaban los dos bandos en su parcela del terreno de juego,
uniformados, aun limpios y secos, preparados para la batalla sobre el
barrizal. Nosotros con la consabida elastica azul marino, tan usada por
los acélitos del régimen anterior, y Los Pinares con camisetas de rayas
verticales negras y blancas —emulando el tipico uniforme de
presidiario.

Le dieron la llave y un nimero alto de camiseta, pues la del nueve la
lucia Paco —el que llegaria a ser mi cufiado—, delantero centro mas
refinado y oportunista, mucho menos agresivo que Colo pero con un
gran instinto goleador, que le permitia llevar el doble de goles con la
mitad de partidos jugados. Ambos se miraron sin saludarse cuando
Colo se dirigia hacia las casetas que estaban a pocos metros detrds de
nuestra porteria.

Estaba empezando a llover de nuevo. Se vistid con tranquilidad
mientras iniciamos el partido. Salid vestido en chandal al cabo de
media hora, con la camiseta del catorce debajo, con las gafas puestas,
las botas de tacos y el mismo chubasquero que habia llevado toda la
mafnana para cazar. Se sento al lado del mister y de Emilio, el portero
reserva, el chaval del hospicio —al que ultimamente me encuentro
limpiando cristales en las tiendas y ni me saluda, con los goles que le
habré salvado—. Ambos compartian paraguas sentados en el banquillo
junto al utillero.

—¢Qué t’ ha pasao? —le dijo Perico, el entrenador, a Colo, sin mirarlo.
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—Miister, que he llegao ahora mismo de la monteria con mi padre, que
se ha empenao en que fuera, ya sabe usté —le respondié Colo y le
pregunto a su vez— ¢Como vamos?

—Cero a cero —respondio el portero.

—Si no se puede jugar, no lo ves —confirmo el mister— jlo tenian que
suspender!

El partido estaba igualado, porque la superioridad técnica de nuestro
equipo no se podia plasmar sobre aquel patatal. La pelota se quedaba
atascada y lo uUnico que se podia hacer es jugar al “pataddn”,
esperando un descuido de un defensa o el acierto en una jugada a
balén parado.

Justo en ese momento Carranza, nuestro portero, saca de puerta con
el pie hasta mas alla del centro del campo, bota la pelota en un charco
y sale despedida hacia el drea contraria. Paco que la intuye se va a por
ella junto con el central gordo de los Pinares y cuando este iba a
despejar, nuestro vivo ariete mete la puntita del pie justo para tocar el
balén y que se lleve la patada monumental del torpe defensa, que casi
lo saca del area de la fuerza con que le golped. Inmediatamente el
arbitro se va corriendo a sefialar el punto de penalti. Paco se quedd
caido en el barro doliéndose mucho sin levantarse a pesar de haber
visto al darbitro pitar la pena maxima. Mientras lo sacan a la banda
entre dos, Vicente coloca el balon sobre la mancha de cal mojada y
retrocede tres o cuatro pasos. El mister sin mirar a Colo le dice:

—T4q, jcaliental

Y mientras empieza a calentar Colo, Vicente tira el penalti y lo marca.
Uno a cero. Paco no se recupera y antes de sacar de centro el equipo
contrario sale Colo por él. Nada mds entrar se va a la delantera y se
choca de frente con el grueso y moreno central que lo estaba
esperando con su barriga de piedra. A Colo se le cortd la respiracion en
el primer encontronazo y le retumbd la cabeza, que le seguia doliendo
a pesar de la aspirina que se habia tomado en la caseta. Por si fuera
poco el gitanaco se le acerco a la cara y con voz aguardentosa le dijo
algo impronunciable, pero semanticamente parecido a esto:
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—iComo te acerques por aqui te voy a amputar las piernas y a
extirparte el corazon...!

Asi que Colo no quiso en toda la tarde ni pasar a su lado, para no
darle facilidades. En este caso siguid su instinto de conservacion y
buscd pronto la querencia de las bandas, como los toros mansurrones.

Cuando quisimos acordar llegd el descanso, metiéndonos en la
caseta a refugiarnos del temporal. Colo se llevd la bronca del mister
por aliviarse en las bandas, donde mas que ayudar le molestaba a su
propio extremo.

- Con lo grande que eres, jsalta de cabeza con los centrales! —le
gritaba Perico, nuestro entrenador, con razén.

- Mister, es para crear huecos a los compafieros —decia el
cabrito.

- ¢Huecos? jHuecos! jSalta, como un tio, con dos pelotas! —
continud quejandose el malhumorado entrenador.

- Que si mister, que si; es que me duele un montén la cabeza. -
Pero la verdad es que a Colo siempre le habia resultado dificil ir
en contra de su instinto.

La segunda parte fue similar a la primera. Nuestro campo era un
campo demasiado pequefio para esconderse, asi que Colo aquel
domingo recibié patadas y pufietazos a mansalva, todos los que el
arbitro no vio o no quiso ver. Pero recibir, recibimos todos, él no fue el
Unico. Y nosotros tampoco éramos mancos ni cojos. En aquella tarde
borrascosa no se repartieron cumplidos precisamente.

Yo jugaba de libre —de libero, se decia por entonces- y mi central era
un tio de pelo en pecho, bragao y agitanao como ellos -Lolo, el del
Bocadi- que me tenia en gran estima; con el que cada partido, antes de
empezar haciamos una raya en el suelo al borde del area con los tacos
de las botas, en una especie de ritual en el que nos juramentabamos
para que nunca pasase de alli la jugada; y si pasaba el balén que no
pasara el jugador. El los paraba a casi todos o me los dejaba ya muy
tocados, trastabillandose, para que yo me luciera y la sacara jugando
desde atras elegantemente a lo Beckenbahuer. Yo siempre he tenido
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mucha suerte con los centrales que han jugado conmigo, al principio
delante de mi, cuando yo era el hombre de cierre, y mas tarde, con la
defensa en linea, a mi lado. Solia explicarles a los aficionados que
tenian el buen gusto de decirme lo que les gustaba mi juego, que en mi
trayectoria deportiva eran siempre mis magnificos y feroces centrales
los gue me habian hecho internacional, como el que dice.

Sin embargo aquel dia no estaba el campo para florituras. Como
seguiamos atacando, de vez en cuando lanzaban balones en largo para
cogernos al contraataque. En una pelota que corté asi por la banda
derecha, en lugar de volverla a meter en la olla, me dio por salir
jugando con ella, con tan poco acierto que se quedd parada en el barro
y el delantero contrario se la llevé y en dos patadas se plantd en
nuestra area, batiendo a nuestro portero de fuerte e imparable
disparo a bocajarro. Empate a uno. {Vaya cagadal!

El resto del partido fue seguir empujando y colgando balones al
area, a ver si de una vez Colo se decidia a pelear, con dos pelotas, con
los centrales y le venia la inspiracién goleadora, aunque fuera de
rebote.

Faltando un minuto, en uno de los pocos ataques de Los Pinares, el
extremo derecho chuta fuerte y raso, Carranza se tira y la para, pero se
le escurre el balén por debajo del cuerpo —como aquel gol famoso de
Francia a Arconada en la final de la Eurocopa- y tiene que volverse a
recogerla con las manos, a la vez que el delantero centro mete el pie,
golpea en sus guantes y manda la pelota adentro de la porteria. Pero
protestamos todos y el arbitro anula el gol por falta al portero. Los
pocos aficionados de Los Pinares que vieron entrar el baldén se
pusieron a festejar el gol de su equipo hasta que se dieron cuenta de
gue estaba anulado. Tanto los que habia bajo la fachada del edificio
para protegerse de la lluvia como los pocos que aguantaban con su
paraguas al borde del campo, comenzaron a insultar al arbitro,
amenazando saltar al terreno de juego para pegarle, pero como el
empate no les iba mal del todo, dejaron terminar el partido para
felicitarle.
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El tiempo estaba cumplido con el empate a uno. Lolo saca la falta
rapido y fuerte y la manda mas alla del centro del campo, Vicente la
toca de cabeza con sus ricitos y la prolonga para la carrera de Colo, que
penetra en el area, pero en ultima instancia consigue meter el pie el
libre y fuerza el saque de banda; el ultimo cartucho. Decir que nuestro
equipo era temible en las jugadas de fuera de banda. Teniamos todos
los ingredientes para ello: un campo muy estrecho, un lanzador con los
brazos potentes como Pepe Artacho, un saltarin o dos como Vicente o
como yo para cabecear y un par de delanteros espabilaos que
buscaran la caida del balén para empujarla a la red.

Asi pues, ya en el tiempo de descuento, Pepe seca y limpia el balén
con el frontal de su camiseta mientras en cuatro zancadas me planto
en el area, y Vicente a mi lado. Pepe no necesita coger carrerilla, se
dobla hacia atras como un junco o como una catapulta y dispara el
proyectil al primer palo, donde salto emparedado por los dos
criminales centrales, pero consigo tocarla hacia atras con la coronilla y
prolongarla hasta el segundo palo, donde Colo estaba escondido —
siguiendo su instinto- para no llevarse mas palos. La pelota, entre el
barullo de jugadores, la lluvia y la miopia de nuestro ariete, no pudo
ser debidamente cabeceada, sino que Colo tuvo que valerse de la
mano para alojarla en la red. Inmediatamente se puso a celebrarlo
levantando los brazos, corriendo y con una amplia e irreverente
parafernalia gestual —al estilo de hoy dia, por asi decirlo—, de tal forma
que el arbitro, que estaba tapado y no lo pudo ver, embaucado y
siguiendo su instinto de juez imparcial, dio el gol por bueno con el
pitido de su silbato. Dos a uno. Victoria del Atlético Diamante.

El atolondrado arbitro, al darse cuenta de la que se le venia encima,
se lanzd a recoger la pelota de las redes, pit6 el final del encuentro e
inmediatamente echd a correr para el vestuario, entre la nube de
jugadores y aficionados de Los Pinares que invadieron el campo. De
negro y corriendo con la pelota agarrada en las manos, esquivando a
unos y otros entre los charcos, parecia mas que un arbitro uno de esos
magnificos jugadores de rugby de Nueva Zelanda.
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Antes de llegar al vestuario, que nuestro presidente le tenia
entreabierto para resguardarlo del linchamiento, recibio mas de una
colleja y alguna patada en el culo, poca cosa para lo que le pudo
suceder en aquel partido de alto riesgo sin fuerza publica entre tanto
energumeno.

También le quisieron pegar a Colo, porque al parecer dentro del
repertorio de la espectacular celebracién incluyé algun gesto obsceno
dirigido al publico y al equipo contrario. Pero antes de que lo cogieran
formamos un circulo entre los futbolistas y no dejamos que se le
acercaran. Lolo habia agarrado el banderin de hierro del cérner y lo
esgrimia delante de todos, para no permitir que nuestro compafiero
fuese ajusticiado, al menos sin nuestro consentimiento. Asi en una
especie de corralito lo llevamos hasta la misma puerta de la caseta
donde nos encerramos.

Cuando se vio a salvo, envalentonado, empezd a insultar a la gente
de Los Pinares por las ventanas, lo que provocd que nos rompieran los
cristales a pedradas, hasta que el mister lo agarrd y se lo llevd para
dentro para que se callara. Pero como continuaba con las voces se
tuvo que ir Lolo para él a tranquilizarlo, cogerlo por el pecho y
zarandearlo para que se le bajaran los humos.

La cuestidn era que en el campo no habia presencia de las fuerzas de
orden publico y no llegaron hasta mucho después, cuando uno de los
curas del centro se percato del altercado y los llamé por teléfono. Mas
de una hora estuvimos encerrados en las casetas cercados por los
exaltados aficionados de Los Pinares esperando a linchar al arbitroy a
nuestro delantero centro, hasta que llegdé una pareja de la Guardia Civil
gue consiguid echarlos a todos fuera del colegio.

A las ocho y media, de noche, salimos los jugadores del Diamante sin
Colo vy sin el arbitro, que todavia esperaron media hora mas a que se
fueran todos de las puertas.

Aunque fuimos insultados por los aficionados mas acalorados que
qguedaban por haber protegido a nuestro amigo, no se atrevieron a
tocarnos un pelo.
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También el asunto era que habian aparecido dos de sus coches con
arafiazos por culpa de un Land Rover que creian de alguno de
nosotros, con toda la razon, pues era del padre de Colo, en el que,
como saben, habia llegado nuestro compafiero al partido en aquel
aciago dia, aunque de eso no nos enteramos hasta pasado mucho
tiempo.

A las dos horas después del partido, casi a las diez de la noche, salen
el arbitro y Colo con su chubasquero verde y su caperuza por encima
entre la pareja de guardiaciviles, con el presidente detrds a una
distancia prudencial, por si acaso. Sélo quedaban en la puerta las dos
motos de la Guardia Civil y la Vespa del gordo, que habia pasado
desapercibida al borde de la carretera. Los guardias llevaron al arbitro
hasta su casa, pero Colo sabia que se tenia que llevar el coche de su
padre, y como no tenia carnet se callé y se excuso diciendo que él se
iria en el autobus a su casa, que le dejaba en la misma puerta. Asi que
se despidié de todos dando las gracias por la proteccién y se largé por
la acera adelante.

3.

Colo, en cuanto se vio solo se encamind hacia el aparcamiento donde
se hallaba el vehiculo en solitario. Desde lejos le parecié mas viejo y
mas bajo. Al acercarse se dio cuenta de que le habian pinchado las
cuatro ruedas y lucia una magnifica ralladura en cada lateral con
vistosas filigranas de diverso grosor, todo rematado por una obscena
frase en bajorrelieve a modo de firma, que no podemos reproducir,
pero que venia a ser esto con mayor énfasis:

—Disfrutaremos extrayendo tus atributos masculinos!

Como si firmara el representante del Colegio Oficial de carniceros o
de cirujanos.

Colo se estremecid solo de pensarlo, mird a la puerta del Centro en
busca de amparo, pero no encontrd a nadie. Le iba a estallar la cabeza.
iLo que faltaba! iEl maldito coche de papa para el desguace!
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Cabizbajo y cojeando como un perro apaleado se fue en busca de la

parada del autobus. Pensé que lo habia castigado el Sefior por
mentirles después de haberlo ayudado, pero inmediatamente cayo en
gue en realidad el Sefior llevaba castigandolo desde la noche anterior
sin parar, y que ya estaba bien, que tampoco era para tanto.
Con la caza no habia podido ir a misa y hasta el domingo siguiente no
se podria confesar. Debido a sus fuertes remordimientos de conciencia
se veria obligado a rezar hasta entonces todas las noches si no queria
sufrir las siete plagas egipcias como represalia divina a sus ultimas
actuaciones. Esto iba reflexionando nuestro amigo cuando llegé a la
parada del doce.

Al llegar se encontré un panorama inesperado. Sentadas bajo la
marquesina habia dos jovencitas morenas y guapas esperando, que se
protegian de las ultimas gotas del tormentoso dia. Lo miraron por un
momento sorprendidas por su lamentable aspecto y apenas
correspondieron al saludo alegre de Colo con una leve sonrisa.

—ijHola, guapas! —les dijo con entusiasmo él.
—Hola —respondieron ellas sin tanto entusiasmo.

De pronto a Colo se le olvidaron los arafazos del coche, la
persecucién que habia sufrido y las agresiones de los defensas
contrarios. Quedé como hipnotizado por la turbadora presencia
femenina, tan distinta de todo lo que le habia sucedido ese dia, y sélo
se le ocurrid, siguiendo la voz de su instinto, lanzar el anzuelo a
aquellas muchachas a ver si picaban.

Al principio las dos joévenes le parecieron igualmente deseables. Cada
una tenia su encanto. Una era mas guapa que la otra, mas delgada y
mas morena; podia ser gitana. Tenia el pelo largo y negro que le cubria
los hombros y unas piernas impresionantes que lucia a la intemperie, a
pesar de las bajas temperaturas, desde lo alto de sus largas botas hasta
el filo del ridiculo abriguito y de su exigua falda.

La otra, menos flaca, con la tez un poco mas clara —pero quizas
también gitana— tenia la cara mas redonda y el pelo negro recogido.
Llamaba la atencidn por sus grandes ojos, muy perfilados con una raya
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negra, y, aun mas, por sus exuberantes formas que exhibia, al
contrario que su amiga, por la parte superior. Rebosaba por encima de
su abrigo, incapaz de retener por completo su naturaleza salvaje. lba
provocando con un atractivo y desmesurado canal, por donde habrian
podido circular un dia lluvioso como aquel hectdlitros de agua sin
desbordarse.

Por un momento penséd y las creyd un par de mujerzuelas haciendo la
calle, tan emperifolladas, tan ostensiblemente atrayentes. Pero pronto
lo quiso desechar su acomodaticia conciencia. A la vez su instinto quiso
reconocer en ellas vividas semblanzas del pasado que se hubiesen
encarnado en las lujuriosas imdagenes de dos oscuros pero
hermosisimos sucubos, pero las circunstancias no eran las mas
favorables para elucubraciones mentales, y Colo quiso mejor pensar
gue aquel encuentro, mitad divino mitad profano, tendria su merecido
final feliz que habria de eliminar el amargo regusto de aquel
controvertido dia.

Hacia mucho frio y era muy tarde, casi las once, cuando llegd el doce,
como un refugio del cielo, el ultimo autobus de su barrio. Sélo iban
dentro dos individuos mal encarados retrepados en la ultima fila con
los pies en lo alto de los asientos; uno enorme y temible con cara de
tarado asesino psicopata, y otro mas viejo, canijo y pinta de
drogadicto. Colo, dejé pasar a las chicas y dirigié una mirada esquiva y
prudente a los de atras, para no llamar demasiado su atencidn, pues su
instinto le decia que tenian pinta de refiidores y maleantes.

Las chicas se sentaron juntas donde quisieron; en los asientos
centrales. Nuestro amigo, ya con el vehiculo en marcha; en la fila
anterior, con la bolsa a su lado. Sin llegar a acomodarse siquiera se dio
la vuelta buscando a la muchacha del pecho abundante, que se habia
situado pegada a la ventanilla. A ella no parecié que le desagradara su
presencia, mas bien parecia esperarlo, en tanto que lo quiso acoger
con una bonita y prometedora sonrisa, que incitaba a nuestro amigo al
inevitable cortejo.
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—Estais muy guapas, idonde habéis estado? —les preguntd
Colo.

—Dando una vuelta —dijo la otra, la mas delgada.

—¢élas dos solas? —indagd nuestro amigo con la cafia. Se
miraron ellas y sonrieron, pero como no contestaban continud
Colo.

—¢Venis de una boda? Vais tan arregladas...

—Es nuestro uniforme —contestd la mas guapa, y rieron ya.

—Ji ji ji ji timidamente al principio- Al final para acabar en el
cine —siguid diciendo.

—¢Habéis ido al cine? —pregunté nuestro amigo.

—Si. —respondieron ambas.

—Me encanta el cine —dijo Colo, siguiéndoles la corriente, y
quiso saber-. éSolas o acompafadas?

—¢éTa qué crees? —respondid la mas hermosa- ¢TU crees que
nosotras podemos andar solas por ahi?

—iMe extrafial Los tenéis que tener revoloteando como
moscas alrededor é¢a que si?

Las chicas no contestaron, sélo rieron. El autobus se detuvo en una
parada, subid un sefor de avanzada edad, casi anciano, con sombrero
de fieltro y un bastén en la mano. Mird a las muchachas, a nuestro
personaje y a los dos individuos de atrds. Se colocé un par de asientos
delante de Colo. Los estuvo contemplando a cada uno durante todo el
trayecto. Se bajé en la siguiente parada.

Entonces volvié al ataque nuestro protagonista. Para empezar quiso
saber los nombres de las muchachas.

—Bueno, y écdmo os llamais? —pregunto.

—Yo me llamo Soledad. Sole —dijo la hermosa, la de la
ventanilla, que era la que a él mas le gustaba.

—Y yo Dolores. Lola —contest6 la otra.

—Me parecen dos nombres un poco tristes, éno? —pensd en
voz alta Colo.
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—No son tristes —le dijo la Sole- son nombres de virgenes- Ji ji ji
jiji.
—Y tu écomo te llamas? —le pregunto Lola.
Colo se lo pensd un poco y les contesto:

—Me llamo Rafa, pero me podéis llamar Colo —les dijo
pensando en como reconducir la conversacion hacia la
consecucion de sus objetivos. Pensd que lo mejor seria dejar
claras sus preferencias. A partir de ahora se dirigiria sdlo a la
gue habia escogido, no me pregunten por qué.
—iSoledad! Sole... jOh Solee miaaa! Es verdad, no es un
nombre triste. En italiano suena superalegre.
—jQué idiota eres! En italiano significa “sol” esa palabra, no
“soledad”. —supo aclararle correctamente la instruida
muchacha.
—Pues por eso, el sol es una palabra positiva, jbrillante!,
inecesaria para la vida! Como tu misma. Si no llega a ser
porque te he conocido hoy hubiera preferido quedarme todo
el dia en mi casa. Vaya diita!
—Si, es verdad. No hacia dia para muchos paseos —convino la
gitanilla mas deseable—. Algunos dias es mejor no moverse de
casa.
—Pero el cine es el sitio perfecto para refugiarse, sobre todo si
estdas bien acompafiado, éno crees? —dijo Colo lanzado.
—Exacto. Hay mucha intimidad. ilJi, ji, ji, ji, ji! —rié la deseada
Venus de Colo, guifiandole un ojo.
—¢éY qué pelicula habéis visto? —preguntd éste.
—Ni idea. No sé. —dijeron las dos.

- Una muy violenta, de unos tios con unas imagenes rarisimas del
futuro, pero con una musica estupenda.

- Bueno y ¢se puede saber por fin cdmo la visteis? éSolas o
acompafiadas? —insistio Colo.

- Y si te decimos que muy bien acompafiadas éiqué? —dijo
Soledad.

III

21



- No pasa nada, yo no soy celoso. A mi no me importa que
tengais novio.

- ¢éQué no te importa? —preguntd asombrada- Pues deberia
importarte. Te podrias llevar un buen susto.

- Con que no sean esos de atras vuestros novios, me conformo
por ahora —dijo Colo, medio en broma, medio en serio.

- No, esos no. Esos son mis primos. ili, ji, ji ,ji ,ji! —y siguieron
riendo las chicas.

- ¢Estais de guasa, verdad? —preguntd Colo, receloso.

- Si,si. iJa, ja, ja, jal —se tronchaban.

Por un momento Colo dejé de hablar y reflexiond, porque su instinto
le decia que quizds no acababa de interpretar correctamente aquellas
risitas.

Estaban llegando al centro de la ciudad. El domingo, aquel dia de
perros, a aquellas horas, no habia nadie por las calles. Pocos coches,
pocos peatones y demasiados semaforos inutiles poniendo la nota de
color y de vida. El autobus pasé dos paradas seguidas sin detenerse,
parecia un taxi que los llevara de puerta a puerta a sus casas. Seguian
los mismos pasajeros que salieron desde la parada del colegio.

A la salida del viaducto el transporte publico entraba en la avenida
del Diamante, pasé la gasolinera y los primeros pisos del barrio del
Rosal, después empezaron a verse las primeras casitas del barrio del
Diamante, aunque Colo vivia al final, en todo lo alto.

El autobus se detuvo en la parada junto a los primeros chalets. Subid
y pago su billete un individuo de mediana edad sacudiendo su enorme
paraguas negro sin decir buenas noches siquiera. Miré de hito en hito
a todos sus ocupantes y se sentd detras del conductor, mientras el
vehiculo municipal volvia a ponerse en marcha.

Colo ya sabia cual seria |la parada de las dos guapas gitanas y la de los
otros tres pasajeros, la Ultima parada: el barrio de Los Pinares. El se
guedaba justo en la de antes, que le dejaba a sélo unos metros de su
casa, pero aun quedaban dos o tres paradas.
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Entonces Loli se levantd y, como una sonambula, se fue a sentar
junto al tipo nuevo del paraguas y empezaron a hablar en voz baja.

Colo le pregunté a Soledad que quién era ese hombre. Ella respondid
gue un amigo y le dijo que si se queria sentar a su lado. Colo se olvido
de Dolores y se paso inmediatamente al asiento de atras. La Sole le
agarré la mano suavemente y empezd a hablarle bajito mirandole a los
ojos, mientras Colo se derretia como un helado mirando hacia abajo.
—iQué manos tan fuertes tienes, Rafa!

—jiTd si que estds fuerte! —respondia Colo mirando a su escote
abultado.

—¢Te gusta? —preguntd la descarada.

—iMe encanta!

Colo estaba a punto de lanzarse a besarla alli mismo antes de dar
otro paso mas atrevido cuando ella le dijo:

—Ni se te ocurra darme un beso. Conférmate con mirarme las tetas —
le dijo la Sole, dejando a Rafa estupefacto, sin saber si esa reaccién
seria buena o mala sefal.

Miré hacia delante y vio a la pareja entretenida en sus cosas, y a los
de atrds no queria ni mirarlos. Entonces los acontecimientos se
desbordaron. Ella le solté la mano y puso la suya sobre la rodilla de él.
Y ascendid poco a poco por la parte interior de sus pantalones
vaqueros... Hasta que llegd a su destino.

No se lo podia creer, a Colo se le iban las manos tras las turgencias
hipnotizadoras de Soledad, de las que hubiera querido tomar plena
posesion, no solo a través del grueso abrigo, sino naturalmente por el
tunel de su descomunal escote. Tocarla como Dios manda —aunque El
nunca se hubiese manifestado al respecto-. Pero la Sole no se lo
permitidé; una cosa era tocar por abajo subrepticiamente, sin que se
notara; y otra hacer en el bus la escenita de Enmanuelle en el aseo del
avion. Sin embargo ella seguia alimentando el volcan por debajo con
sus sabias caricias, y Colo estaba a punto de entrar en erupcién.

Unos segundos antes de estallar pasé por la puerta de su casa el
autobus y se dio cuenta de que se le habia pasado su parada. Levanto
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la cabeza, se incorporé como un resorte de su asiento y se dirigio al
chofer alzando la voz:
—jOiga, conductor! —le grit6- éLe importa parar aqui mismo?
—Lo siento, esta prohibido subir o bajar viajeros fuera de las
paradas. Solo tenia que estar pendiente de apretar el botén —
respondio el conductor sin mirarlo siquiera.
—Ya lo sé —dijo Colo enfadado. Las chicas se miraron desde
lejos y rieron.
—Ji, ji, ji. éQué pasa? Te has pasado de parada ¢éverdad? —le
dijo Soledad mientras este se iba a coger su bolsa de deporte
del otro asiento.
—Si, un poco. Bueno, me bajaré con vosotras y nos vamos
dando un paseo —le dijo Colo a su amiga resignado.
—Si, si. Ya. A no ser que me esté esperando mi novio —dijo
Soledad.

Y a Colo le extrafid que ni siquiera sonriera al decirlo, asi es que se
levantd, cogid la bolsa de deporte, se dirigido a la puerta de salida y
esperd alli hasta llegar a la parada final.

Colo vio salir al autobus de su barrio y penetrar en territorio
comanche. Hacia un rato que habia dejado de llover. Estaban solas las
calles.

A medida que penetraban en el corazon del arrabal iban
desapareciendo las luces. Las pocas farolas que quedaban fueron
apagadas a pedradas. Las luces del autobus penetraban la oscuridad
como en un amplio tunel que se difuminaba en la lejania.

El Doce se iba transformando en el Trece para Colo a medida que iba
reduciendo paulatinamente su velocidad y se acercaba a su parada
final.

El tipo del paraguas mandod a Dolores reunirse con Soledad y él se
guedd hablando con el conductor. Poco después ellas se levantaron de
sus asientos, miraron hacia atras y se volvieron a sentar muy serias
cuando vieron acercarse a sus primos. Los dos maleantes pasaron a su
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lado sin mirarlas siquiera, se acercaron a la puerta de salida que Colo
tapaba y se le pegaron detras, literalmente, uno a cada lado.

Colo no quiso volver la cabeza, aunque sintié el fétido aliento del mas
alto en su cara. El conductor se quedd mirando por el espejo
retrovisor. Se oyeron chillar los frenos poderosos del autobus vy
llegaron por fin a su destino.

La puerta no se abrié inmediatamente. Tras los cristales de las
puertas automaticas sélo se veian en la oscuridad las luces macilentas
del anuncio de La Guerra de las Galaxias en la marquesina. Colo mir¢ al
conductor y por fin se abrieron.

La imagen que vieron sus 0jos en ese momento es la imagen de la
pesadilla que desde entonces —cuarenta afios después— persigue los
atormentados suefios y la vigilia de Rafael Criséstomo. Al verlos a
todos alli recordé de inmediato quiénes eran aquellas mujeres. Le
habia fallado su instinto.

Ellas siguieron sentadas hasta el Gltimo momento. El clavé sus ojos
en los de Soledad; una mirada suplicante, patética. Ella volvié la cara
hacia otro lado.

Ni siquiera fue capaz de bajar, los de atras tuvieron que empuijarlo.

FIN

En Cérdoba a 18 de diciembre de 2014
Autor: Juan José Ganan
info@veredascordobesas.com
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